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PASSEIG DE TORRAS 1 BAGES. ANYS TRENTA 
Hi ha una Historia escrita amb majúscula, la dels 
grans fets, la deis grans estudistes i els grans homes 
de la societat, pero és també la historia deis paisos 
i de les institucions, és a di? la historia gran. Pero 
també hi ha la histdriapetitu, la del barber i el boti- 
guer del barri, o la de la senyora Maria que vivia a 
la cantonada i que només veia el que passava pel 
carrcrD'aquestapetita historia, viscudaper un ado- 
lescent andreuenc i sense cap mena de pretensió, 
tracten aquestes memdries. 
Un diumenge de setembre de I'auy 1931, la meva famíiia es va trasiiadar a Sant 
Andreu. El patró del meu pare -Vantic regidor radical Ignasi Navés-, un industrial amb 
un negoci de transports de materials per a la construcció, s'estava fent una casa amb dos 
habitatges en uns terrenys del passeig deTnrrds i Bages, on ara hi ha la fmca amb la nume- 
ració 98100, que arribava en profunditat fins al Rec Comtal.Aprofitant el desnivel1 que 
hi havia entre el passeig i el terreny, a sota de la casa es va fer un ampli soterraui, obert 
per la part que donava al Rec, que servia de garatge per als camions i tres carros, i també 
servia de quadra per als cavalls. Les parets la teds  d'aquest soterrani,que servien com a 
fonaments de la casa, eren de formigó, tenien una amplada de 60 centimetres i una alga- 
da de 3 metres, i es periiongaven fins a dos metres de la vorera del Rec. Centrada a aquest 
garatge es feia per una baixada (ara carrer devalentí Iglésias) que hi havia a la dreta del 
Rec, i per una gran porta s'entrava a un pati interior. i prop del rec es trobava cap a la 
dreta i s'entrava per una gran porta a un pati interior.' Dins d'aquell pati es va construir 
una perita vivenda i el senyor Navés va oferir-la al meu pare perquit fes de barraquer. 
Aquesta feina consistia en fer de mosso; a més de conrear un camp d'una hectirea i mitja 
de superficie que hi havia a tocar de la casa, i que s'estenia des del passeig S i s  al Rec, 
també s'havia de fer cirrec de la fmca, ajudar al manteniment dels camions, substituir 
algun carreter, tenir cura dels cavalls, etc. El pare va acceptar la feina. 
1.Vegeu rlgmsi Wav& i Carrió.Regidor per Sant Andreu. 1922-23 / 193031s.A PinesmI1cs, 12 
Aquella feina tenia certs avantatges, com ara el fet que suposava una mülora del 
seu salari, no havia de pagar Iloguer,els productes que es conreaven en el camp podien 
ser consumits a casd, no es perdia temps per despla~ar-se de casa a la feina, etc. Pero 
també tenia alguns inconvenients com per exeinple que havia de treballar cada dia de 
la setmana, la casa quedava alllada i no hi havia velns a prop. Con1 que en aqueUs anys, 
quan tornava de I'escola no tenia ningú amb qui poder jugar,em vaig acosturnar a escol- 
tar les converses dels trebailadors de la casa o de la sobretaula que feien els meus pares, 
en que comentaven fets quotidians i en recordaven d'altres que jo també havia viscut; 
va ser d'aquesta manera que vaig anar cultivant la memoria i la vaig omplir dels records 
de les vivencies que ara escric. 
Així doncs,aquell diumenge de setembre del 1931 vam deixar la casa on vivíem 
a Santa Coloma de Grameuet i ens vam traslladar a Sant Andreu de Palomar on vam obrir 
un nou capítol de les nostres vides, el deftnitiu. 
Vaig neixer el 8 d'agost de 1925,al CarrerAvinguda de Santa Coloma de Gmmenet, 
en una casa de planta baixa. El cdrrer era ample, amb terrenys sense edificar,¡ tota aque- 
Ua zona encara estava poc urbanitzada i gairebé no tenia serveis, a més, quan plovia es 
convertia en un fangar. 
En aqueUs temps havien arribat a Barcelona molts immigrants provinents de les 
comarques més deprimides de Ponent i de la part d'Arag6,i també de Castella, Múrcia i 
Almeria, atrets per les ofenes de feina en el ram de la construcció com a conseqüencia 
de les obres del metro i de 1'Exposició Universal.Aquest fet va provocar seriosos pro- 
blemes pel que fa a I'babitatge. 
En aquella petita casd on vaig néixer, amb tres habitacions no gaire grans, una 
cuina menjador i una comuna amb fossa septica,sense lium ni aigua, hi vivien tres matri. 
monis joves. La Uum del menjador la produien amb un apareil de carbur,i les habitacions 
s'il.luminaven amb espelmes; i l'aigua I'extreien d'un pon. 
Sortosament, aquells tres matrimonis estaven molt ben avinguts. Un dels matri- 
monis era del mateix poble que els meus pares i van ser els meus padrins de bateig. La 
mare dina que de bon grat hi hauria viscut tota la vida, amb ells, pero en arribar els f~Us 
van arribar també els problemes. Uns anys rnés tard, els meus pares van anar a viure a la 
colonia Pla, ben a prop de I'antiga casa, on tampoc no hi havia ni llum ni aigud corrent. 
1 els meus pddruis també van deixar aquella casa per mar-se'n a viure al Clot. 
Als tres anys em ponaren a una petita escola de pirvuls, on hi anaven nens de 
tres a set anys, regentada per la professora adonyau Rosita.AlEa, tot cantant,vaig aprendre 
els dies de la setmana, els mesos i les estacions de I'any. El pare m'explicava que els diu- 
menges em ponava a la taverna i deia als seus contertulians que el seu fill era més llest 
que tots ells: <$a sap els dies de la setmana, no com vosaltres que nornés sabeu que tots 
els dies s'ha d'anar a trebaUar i el diumenge, festa,). 
A l'escola també vaig aprendre a cantar la Marcha Real, l'himne nacional per al 
qual bavien escrit la lletra següent: 
La virgen María, 
es nuestra protectora, nuestra defensora, 
no hay nada que temer. 
Vence al mundo, demonio y carne. 
Guerra, guerra contra Lucifer. 
Als cinc anys em van portar a I'escola <<El Pensament)>, ubicada al Fondo, on 
vaig aprendre les primeres lletres amb el llibre Primer Camarada, de Dalmau Car- 
les, i, amb un quadern i un llapis, vaig anar fent pals i ganx0s.A aquella escola hi 
anaven molt nois catalans, fills de pagesos del poble, i el contacte amb ells, malgrat 
que I'ensenyament es feia en castella, em va servir per habituarme a la llengua cata- 
lanil. 
Fou en aquella epoca quan es va proclamar la Repúbiica. Els carrers estaven molt 
animats, algunes dones -els homes encara eren a la feina- comentaven entre elles I'ar- 
ribada de la República, d'altres es preguntaven que devia ser allo de la ~Repúhlican, comen- 
tavcn que el rei marxaria i que les coses funcionarien com a Franga. Ja cap al tard, es deia 
que a la Casa de lavila ja hi onejava la bandera republicana, que havien anat a cercar a 
un centre republica, perque no en trobaren cap enlloc més. Un senyor ja molt vell pre- 
guntava com era aquella bandera i, com que ningú no ii sabia donar resposta,va decidir 
anar a la plaqa de lavila per veure-la. 
Durant la resta d'aquell mes d'abril, el jovent taral.lejava la música de La 
Marsellesu, la lletra no se la sabien, tot i que sovint improvisaven alguna bestiesa. 
També es va comenGar a sentir I'himne de Riego, que tampoc tenia Iletra, pero n'hi 
van posar una que deia: 
La reina vol corona, 
corona ii darem, 
que vingui a Barcelona, 
que'l coii ii tallarem. 
A partir d'aquells dies, el professor .don)> Jesús, ens feia posar drets i cantar: 
Gloria, catalans cantem, cmntem, 
Cantem amb I'anima. 
Tots a una sola veu 
Visca la Patria! 
Durant els primers temps de la República,en aquella barriada d'immigrants sem- 
blava com si,entre els d'origen catala de les comarques de Lleida i de la Franja de Ponent, 
es despertés una mena de satisfacció pel fet de parlar en catala -ja ho feien abans entre 
ells i en la intimitat.Aquest fet, signe de normalitat, va ser ben acollit entre el veinat pro- 
vinent d'altres indrets d'Espanya, que agraien que se'ls parlés en catala i tenien interes 
per aprendre'n. 
A la cantonada entre el carrerAvinguda i el carrer de Lloreng Serra hi havia 
un local on, les nits deis dissabtes d'estiu, treien al carrer un empostissat on hi 
posaven taules.Alla s'hi servien tota mena de consun~icions i hi actuaven artis- 
tes de diferents tipns: cantants de tangos, cuplets, balladors flamencs, dialegs 
comics, etc.Aquests artistes s'adonaren de I'ambient del barri i van introduir en 
el seu repertori alguns números en catala, com ara La Santa Espina i una cantó 
molt aplaudida que el meu oncle, deu anys més tard, encara cantava i per aixo 
en sé la Iletra. Hi sortia una noia vestida amb <<bata de cola>> i castanyoles, can- 
tant: 
Sóc gitana, catalana, 
sóc de la Bordeta i fiUa de la caravana, 
gitdneta d'orgullós calé, 
(pausa amb repicada de peus i castanyoles) 
que a mon pare li tallo la ltana 
i en sóc filla de la caravma. 
Fou al final d'aquell estiu quan al meu pare li van oferir la feina de barraquer 
en aquella finca, a mig construir, del passeig deTorras i Bages i, un diumenge, carrega- 
rem en un carro de I'empresa les poques coses que teníem i ens traslladarem a Sant 
Andreu. 
El passeig deTorras i Bages, en aqucll temps (any 1931), era una via bastant deser- 
ta. Hi hdvia unes quantes cases a prop de I'església, una fabrica d'adobament de peU de 
be que arribava fins a i  carreró de JoanTorras, un grupet de cases entre els passatges de 
Jacint Guardiola i &Isabel Ribó, unes torretes adossades i una casa de pisos al carrer de 
Guardiola i Feliu. Des de mig passeig fins a la carreterd de Santa Coloma només hi viví- 
em els porters de la fabrica de teixits Can Carabassa, els meus pares i jo. 
A una banda i a L'altra del passeig hi havid terrenys plens d'herba que no feia gaire 
temps havien estat terres de conreu. En els camps on ara hi ha la Casa Bloc encara hi 
Iiavia una antiga bassa de regadiu on,les luts d'estiu, se sentien els cants de les granotes. 
A la cantonada entre els carrers devalentí Iglésias i d'Eiiimenis hi havia una fabrica d'au- 
tomobils anomenada .la España>). 
L'exterior de les casernes ja estava acabat i es treballava en l'acabament de I'in- 
terior. La calcada del passeig estava enquitranada -no pas asfaltada- fins al carrer de 
Palomar i, a l'estiu, amb la calor del migdia, el quitra s'estovava i s'enganxava a les espar- 
denyes si no caminaves amb cura; les voreres laterals encara van trigar anys a estar enra- 
jolades. Hi havia arbres a les voreres d'ambdues parts, tot i que infectats amh els cucs de 
la processionaria.Tamhé hi mancaven els fanals d'enllumenat electric, per la qual cosa, 
a la nit, el carrer era fosc i poc transitat. 
La caseta on havíem de viure tenia tres estanees: una cuina menjador i dues habi- 
tacions. No hi havia llum ni aigua. Per als serveis agaEavem aigua del Rec amb gaUedes, i 
per cuinar i beure I'havíem d'anar a buscar a una font pública que hi havia al punt del 
passeig que feia cantonada amb el carrer de Guardiola i Fe1iii.M gardtge hi havia una 
comuna amb una fossa septica,d'ús pera tothom. 
El primer problema que van tenir els meus pares va ser trobar una escola per a 
mi. El senyor Navés els va aconsellar l'Acad?miaVíctor, dirigida pel seu propietari,Víctor 
Chavarria Costa, que era considerada una de les millors de la zoiia i estava ubicada a la 
pla$a del Comer$. S'havia de pagar un rebut de deu pessetes al mes i els Uibres i el mate- 
rial escolar podien comprar-se a la mateixa escola. 
Segons el meu grau d'escolaritat, em posaren a la segona classe -la primera era de 
p h l s - , a  llegir paraules i frases del Uibre Segundo Camar&a,i a escriure Uetres en un 
cdrtipis. Els llibres i les classes eren en casteua, malgrat que tant els professors com efs 
aiumnes parlaven en i les explicacions també es feien en la nostra Uengua. Penjats 
a les parets de les aules, darrere de les tarimes dels professors, hi havia dos marcs ovalats 
amb les litognfies del Sagrat Cor de Jesús i de l 'kgel de la Guarda protegint dos nens 
que passdven per un pont de fustes. No hi liavia cap cnicifur -la República els havia fet 
tretire de les escoles- i cada dia, en arribar i abans de marxar, al matí i a la tarda, els pro- 
fessors ens feien senyar i resar en catala el parenostre i altres oracions del Catecisme, i 
acabavem resant en Uatí el .Gloria, pater et filis (...) in saecuka, saeculorum.Amén~. 
Al comenpment de la nostra estada a Sant Andreu, sense amics ni coneixences, 
esperavem que arribés el diumenge per dinar d'hora i anar caminant -encara no hi havia 
transport púbiic des de Sant Andren fins a Santa Coloma- per I'antic camí que, al final 
del carrer de Palomar creuava amb el Rec, i deixava a I'esquerra I'editici,veii i atrotinat, 
de I'antic molí medieval de Sant Andreu, on hi havia instal4at un taller de consrtucció 
de maquinaria per a molins;' creuavem les vies del tren per un pas, a prop del qual hi 
vivia el guardabarrera, que s'encarregava de tancar el pas amb unes cadenes quan hi 
havia de passar el tren. Per aqueU camí només hi passaven persones i els carros dels page- 
sos que conreaven els camps dels voltants i que arribaven fms al riu Besos; i a prop d'aiia 
només hi havia els edificis dels tallers de La MaquinistaTerresue y Marítima, S.A., i els 
dos grups de cases barates que s'havien constrn~t feia poc temps. Passavem pels carrers 
de les cases del Baró deViver3 i creuivem el pont sobre el riu Besos fins que arribavem 
al nostre antic barri on hi retrobavem la família i t'enyorat ambient. Un cop alla, el pare 
anava al bar a jugar al domino, la mare parlava i jugavd a les cartes o al parxís amb les 
veines i jo jugava o anava al cinema amb els meus amics i cosins. 
Eren els anys de la transició del cinema mut al sonor. Encara es feien moltes pel.lícu- 
les mudes en que s'havien de Uegir els texts que sortien amb les imatges.Aquestes pel.lícu- 
les ja s'alternaven amb altres de sonores subtitulades i,qnan es projectava una pel4ícu- 
la parlada en castella, les cartelleres indicaven entre parentesis .en español>,. Hi havid, 
pero, encara molta gent que no sabia de Uetra i que, al cinema, seia a prop d'algú que sí 
que pogués Uegir els subtítols. Després se sentien comentaris del tipus <<m9agrada anar 
al cine amb "fu1anet"perque Ilegeix de corrido., en canvi n'bi havia d'alues que Uegien 
a empentes, síblaba a síl.laba, i que no tenien ni temps d'acabar les frases, i si els tenies 
a prop tenies la sensació de ser en ima classe de pamls.  Les pel~lícules que més agra- 
daven a la canalla eren les de riure, en les qnals es iianpven pastissos de nata a la cara, 
i també les de .norte%, que era el diminutiu que els nens empraven per referir-se als 
cowboys americans, i I'heroi,Tom Mix, feia aquelles cavalcades per empaitar els traidors, 
tothom cridava i picava de peus a terra, muntant un gran cschdof i xivarri; quan, fmal- 
ment, els atrapava i comencaven a barallar-se a cops de puny, la gent seguia els cops tot 
cridant en castella: .Toma!, toma!)>.Tothom sortia satisfet del cinema i amb tema per par- 
lar-ne tota la semana. 
Els cinemes s'omplien de gom a gom quan bi feien una pel4ícula sonora amb el 
cantant mexica José Mojica, i les noies jovenetes sortien del cine cantussejant les seves 
cansons, que acababen d'escoltar: «¿A dónde está la mujer imaginaria?, ja dónde está la 
mujer de mis sueños?. o ,<Dime, niña, tu nunca supiste amar, dime si amas, al escuchar 
mi cantam. 
2. Poc temps després, aquesta empresa es va trasUa<lar a uns tatlers que cs van construir al carrer de 
Palomar,al costat de les tapies de la finca Les Carasses (on jn s'esrava trcballant prr adaptar-la a la que csdc- 
vindria I'escola lgnasi Iglésias), que s'hnomenarien <,Establecimientos Morros. Maquinaria para moherías. 
3.A Sant Andreu en deiem "les Casas Barates de Santa Colotn¿n; i les altres són a l'acmal Bon Pastor 
A la tardor, els diumenges al matí, un grup de joves i no tan joves es reunien en 
una vorera del passeig -que ara fa cantonada amb el carrer de Residencia-, i jugaven a 
la <catUetab~. Dibuixaven una ratlla a terra i des d'un punt determina tiraven monedes de 
deu centims a la ratlla, després feien la classiticació de la partida, en que hi constaven, 
per ordre,els que més s'havien acostat a la ratUa i els més lluny s'havien quedat; tot seguit, 
un dels jugadors t ima les monedes enlaire i se les jugaven a cara o creu. Els vaig veure 
molts diumenges; aqueU Uoc s'animava moltíssim cap al migdia, pero, un dia, uns guar- 
dies de seguretat els van assaltar. Els que van poder fugiren corrents, van saltar les tan- 
ques dels camps proxims;uns alires van fugir creuant el Rec, amb l'aigua a l'alqada dels 
genolls. 1 d'enga d'aíehores aquells jugadors no es tornaren a reunir en aqueii lloc. 
Segons el patró del meu pare -i'exregidor lgnasi Naves-, el joc era tina una veri- 
table plaga en tots els niveUs socials, i provocava daltabaixos i la ruina economica a mol- 
tes famílies henestants; i fou per aixo que,durant la dictadura del general Primo de Rivera, 
es prohibí el joc i es va ordenar que es tanquessin totes les timbes del país. Per tant, el 
joc i les apostes amb diners estaven totalment prohibits, excepte els legalitzats com la 
ioteria nacional, els frontons, i les curses de liebrers i de cavalls.Tanmateix, es deia que 
es jugava d'amagat en Uocs reservats d'alguns bars i centres recreatius. Pero molts nens 
que tenien entre uou i urtze anys jugaven a la cratiletan amb les plaques de les ampolles 
de cervesa, o es jugaven al set i mig i al trenta-u els cromos que sortien en les rajoles de 
xocolata, i remenaven les cartes amb gests i estil propis dels tafurs. 
Recordo que I'any 1932 ja coueWem més gent del barri i de les zones més pro- 
ximes, amb qiii coincidíem a la botiga de queviures que hi havia al passeig, a la canto- 
nada amb el passatge &Isabel Ribó. El tema més comenta per les dones que freqüenta- 
ven aquella botiga era el pentinat de moda en aquella epoca, la permanent, I'ondulació 
del qual es deia que durava sis mesos,i les més agosarades ja el portaven.Les dones casa- 
des,de més de trenta anys,a poc a poc anaven substituint els seus pentindts tradicionals 
-algunes encara duien monyo-, pel nou pentinat que s'havia posat de moda, i que per 
la seva comoditat havia revolucionat la imatge de la dona. 
Aquel1 estiu també es va posar de moda el vestit blanc i la gorra, a l'estil del que 
duien a la marina americana, per mudar-se els diumenges. En deiem vestit de aurrero., 
perque se'l posaveu sobretot el que venien xurros i ge1ats;es tractava d'uns pantalons i 
un jersei de punt amb una cremallera que s'abaixaven fius al pit. La cremallera era una 
novetat en aquella epoca i era un signe de modernitat. 
Pera anar a la platja hi havia una Iínia d'autobusos que sortien des de la riera de 
Sant Andreu (ara carrer de Sant Adrii), cantonada amb el carrer Gran, i que arribaven fms 
al Besos. Feia goig veure el jovent andreuenc, nois i noies vestits de blanc, que omplien 
aquelis autobusos i cantaven la c a n ~ ó  de moda d'aquell estiu,cRemena,nenan,de la revis- 
ta La reineta ha reUiscat, que el popular actor Josep Sampere feia al Paral.lel. 
El petit cabal del riu Besos es creuava per una passarel4a improvisada amh dos tau- 
lous, que un home de les cases barates havia instaiht pel seu compte i, amb un cabas a 
terra, demanava la voluntat pel pas que oferia. Del comenpment de I'avinguda de Catalunya 
de Sant Adrii, a la cantonada amb la carretera de Mataró, en sortia una altra linia d'auto- 
busos que duien els passatgers fins a la platja més propera a IaTermica. Un cap alla, amb 
aquests autobusos o amb el tramvia, es podia arribar fm a les platges de Badalona i de 
Montgat. De vegades es formava tanta cua per agafar aquest transport per anar a la plat- 
jade Smt Adna, que s'avangava més temps anant-hi a peu. La gent estava molt acostumada 
a caminar i en poc més d'una hora es podia anar des de Sant Andreu fms a la platja més 
propera.AqueUa platja estava dividida en dues parts: des de la parada d'aqueii omnibus 
h s  la meitat hi havia un baineari amb caseres de fusta i rota mena de serveis, envoltats 
per una tanca, tot nous i beu pintat; i en I'aitra meitat, fm a la desembocadura del ri~t 
Besos,era platja Iliure. Els marges del riu estaven plcns de canyissars, i les famílies que hi 
anaven a passar el diumenge tallaven aqueiies canyes verdes per construir-hí i'estructu- 
ra d'una barraca que després cobrien amb Uencols i que feien servir per despuilar-se, guar- 
d a ~  la roba i el menjar, i protegir-se del sol. Nosaltres sempre anavem a la platja iiiure, ja 
que era un luxe pagar tot e1 transport i la caseta pera tres persones. 
El di¿ 7 d'agost el president Macia va visitar el passeig per posar la primera pedra 
de les obres de construcció d'unes cases dúplex i adossades,amb un petit jardinet a les 
entrades. En total eren deu cases,nou amb la facana a la banda del passeig,des del carrer 
de Palomar fins al earrer de I'ALmirall Proixida, i una més en aquest últim carrer. La gent 
deia que aqueiies cases simbolitzaven la política d'aquell primer president; la política de 
ala caseta i I'hortet)>. 
De la sanjurjada>,, fets ocorreguts el 10 d'agost, no en vaig sentir a parlar gaire. 
Més tard vaig poder veure alguna pintada a les cases barates on deia aSanjurjo, pena de 
muerte.. La mare va veure un home al c a m r  de Mateu Ferran que cantava canGons i en 
repartia les Iletres. Durants aqueiis dies, aquell home cantava un roma$ que la mare es 
va aprendre i que, més o menys, feia a w :  
Gracias,Azaña, 
que has sabido 
hacer justicia 
como es de ley, 
con los traidores 
a la Repúbiica 
que nos querían 
traer al rey. 
Cap a la rardor es va inaugurar l'escola municipal Ignasi Iglésias, que era mixta i, 
segons sembla, tenia un sistema educatiu modern i innovador. Jo hi vivia a prop i quan 
anava cap a la meva escola cm creuava amb els nois i noies que amven a aquest nou 
centre d'ensenyament públic. 
AqueU curs en5 tocava passar a la classe següent, la tercera.Vam haver de com- 
prar liibres nous i una cartera de cuir per dur-los. Els nous Ilibres eren els de les assig- 
natures noves que havíem de fer: Doctrina cristiana, Historia sagrada, El Primer Manuscrito, 
Gramatica i Aritmetica. El manuscrit semia perque ens acostuméssim a llegir diversos 
tipus de iietra; escrivíem en un cartipas i també vam haver de comprar iiibretes per fer- 
hi els treballs i els deures que ens manessin i en les cobenes de les quais hi havia impre- 
ses les taules de sumar, restar, multiplicar i dividir. 
En entrar a classe havíem de resar les oracions més habituals i, a més, els Deu 
Manaments i els Sagraments,més tard s'hi afegirien el Credo,la Saive,eIJo Pecador,etc.. 
D'aquesta manera, als nou anys, i'edat de fer la Primera Comunió, ja ens havíem apres 
tot el Catecisme. Ens vam passar el curs cantant les taules de sumar i multiplicar per tal 
d'aprendre-les de memoria ja que aquell era el nou sistema pedagogic; també ens van 
explicar les primeres nocions de la resta i la divisió.A la paret hi havia dos mapes d'Espanya, 
un de fisic i un de polític, i també cantant, mentre el mestre els marcava amb el punter, 
ens apreníem els límits, els mars, els rius i els seus afluents, i les províncies i regions 
d'Espanya. Els castigs per als nens que desobelen coiisistien a posar-los de cara a la paret 
amb les mans al clateU i, de vegades, rebien una clatellada o, sovint, una palmetada a la 
mi. Ens donaven una estoneta d'esbarjo i, una mica abans de sortir, ens explicaven part 
d'un conte, quan aquest conte era tan llarg com Les auenhlres &en Massugran, de Folch 
iTorres, la narració del qual feien durar dos o tres mesos. 
A partir de l'any 1933, record0 uns hiverns molt freds.A matí,quan anava a I'esco- 
la amb abric, bufanda i guants,les herbes que hi havia per les voreres del passeig -en bona 
part encara sense emjolar- estaven blanques per la gebrada de la nit. Els diumenges que 
feia molt fred o mai temps deixavem d'atiar a Santa Coloma i anaveni ai cinema, a la Sala 
Coroleu (avui encara se'n conserva I'edifici, trdsformdt en taller, al número 26 del carrer 
de Coroleu),on s'hi podia veure pel~licules i varietats.As pares els agndaven molt els espec- 
tacles de vanetats,amb trios de gaumos argentins amb guirarres,que cantaven tangos,etc. 
El diumenge 12 de mas ,  el Molt Honorable President de la Generalitat, Francesc 
Macii, va tornar a Sant Andreu per posar la primera pedra de la Casa Bloc, inclosa en el 
pla general de construccions proposat pel grup GATCPAC, i que a la tiostra barriada, con- 
siderada zona industria1,li va assignar aquest singular edifici de 207 pisos dúplex,econo- 
mies, ventiiats i plens de tlum natural que entrava per galeries i fuiestres, totes obertes 
a l'exterior. Per primera vegada en el nostre país, s'havien constniit uns pisos destinats 
a ser vivenda dels obrers, anib duma i aigua corrent. Fins aleshores, a les cases l'aigua 
s'obtenia d'un diposit, i els escalladors de gas buta encara havien de trigar aproximada- 
ment trenta anys a instal4ar-se. Les plantes baixes d'aquelt ediFtci estaven destinades, en 
principi, a serveis socials: escola, biblioteca, escola bressol, camps de joc, gimnas, coo- 
perativa de consum i club local de reunions. 
El dia de la col.locació de la primera pedra de la Casa Bloc, el president Macia va 
donar les claus de les deu cases noves,que s'havien comencat a construir l'agost de I'any 
anterior, als seus ll0gaters.A Sant Andreu aquella construcció sempre es va coneixer com 
des casetes d'en Macia.. En aquel1 sector del passeig deTorras i Bages,ple de gom a gom, 
els andreuencs aclaniaven el seu president, l'avi Macia. 
A la primavera d'aqueU any es va inaitgurar la il~luminació del passeig, amb fanals 
des de la placa d'Orfila fuis al carrer de Palomar. El tros de passeig on havien d'anar les 
casernes encara no tenien ni llum ni asfaitat. 
També durant aquella primavera i en els anys següents -fms a I'arribada de la gue- 
rra-, els diumenges se celebraven al passeig curses ciclistes infantils i juveniis.A Sant 
Andreu va créixer I'afició pel ciclisme arran de la fama del ciclista andreuenc Mariano 
Cañardo. 
A I'estiu em banyava al Rec, en una zona propera a casa on I'aigua només m'a- 
rribava fins a la cintura. Des de I'hort que conreava el meu pare es veien, a l'altre 
cantó del Rec, neiis de deu a catorze anys que es banyaven al Fons dels Paletes, zona 
amb un metre i mig de profunditat. Molts d'aquells nens feien campana a l'escola per 
anar a banyar-se, i ho feien despullats per no haver d'emportar-se cap peca de roba 
mullada a casa i les mares no descobrissin que havien faltar a classe per anar-se a ban- 
yar. El Fons dels Paletes era la «piscina» on molts andreuencs, entre els quals m'hi 
compto, vam aprendre a nedar. 
A la tardor vaig passar a la classe quana. Els pares em van haver de tornar a com- 
prar Uibres nous: un manuscrit de viatges anomenat Europa, Geometria i Geograf1a.A 
classe ens feien dictats, ens ensenyaven a fer petites operacions aritmetiques, copiar 
verbs i repasar la caLligrafia. 
El diumenge 14 de novembre hi va haver eleccions,Vaig acompanyar el pare a 
votar, a la planta baixa de la seu del districte, entrant perla porta del carrer de Malats. 
AqneUs dies es podien Llegir a les parets rnissatges corn *Casasviejas no votar!>).A I'en- 
trada del col.legi electoral uns homes repartien paperetes de vot dels diferents partits. 
Un d'aquests homes era Aifredo, ve11 republica pare de Josep Botia. Jo el coneixia per- 
que a casa seva hi tenia una cadira de barber (s'hi havia dedicat tota la vida), i, a més a 
més de la seva feina habitual, taUava els cabelis a molts homes i nois del barri a un preu 
m6dic;el meu pare i jo n'érem clients. Es van escoltdr moltes crítiques a proposit del fet 
que les dones anessin a votar per primera vegada. Devien ser els detractors del fet que 
les dones poguessin votar i que deixaven anar comentaris masclistes del tipus .Se us cre- 
mara L'olla al foc>, i altres coses per l'estil. Després del triomf de les dretes es van sentir 
comentaris que deien que la Repúbiica,en el seu afany progressista, havia comes un error 
en donar el dret a les dones per poder votar ja que moltes mesuesses de casa de classe 
obrera s'bavien abstingut de votar amagant-se darrere argiunents com ron hem d'anar 
nosaltres, que no entenem de resn, o per evitar les burles masclistes o pesque els marits 
tampoc no votaven, etc. En canvi, les dones de les classes més benestants, influides sovint 
pels capeUans, havien anat a votar, pels panits de dretes. 
1 cada any arribava també La Festa Major, que s'uistal.lava al passeig, des del carrer 
de Malats fms al carrer de Guardiola i Feliu. El fred ja e n  ben viu per aquefls dies i la gent 
anava amb abric, bufanda i guants. Una de les atraccions que tenia més exit entre la cana- 
Ua era un teatre de puurinel4is, amb sessions de mitja hora, que tenien sempre un mdteix 
fmai: els protagonistes bons baixaven a I'infern, i amb unes fustes copejaven el clateU 
dels dimonis. Els nens reien molt i tothom en sortia satisfet. 
Aquell any i el següent van representar una epoca molt castigada perla crisi econo- 
mica, provocada per la manca de feina. El problema de la falta d'habitatges que hi havia 
hagut anys encere ja havia desaparegut; molta gent,fms i tot, havia tornat al seu pobfe d'a- 
rigen. Per tot Barcelona es podien veure uossos de draps o papers blancs, penjats dels 
balcons o les fmestres, que anunciaven que el pis es 1logava.Aquesta manca de Uogaters 
va durar h s  ben entrddd la Guerra Civil. En aigunes fabriques,com La Maquinista,a tem- 
porades només s'hi trebaliava tres d'ies a la setmana.Aque1ta crisi va afectar molt el ram 
de la const~cció  i de les obres públiques.ATransportes Navés es van haver de vendre 
efs cavalis i els carros que encara tenien i només van mantenir els camions; i van crear 
una granja de galiines i conills en el gran pati de la fmca. El pare,que tenia cena habilitat 
amb la fusteria, es va passar alguns rnesos construint galliners i gabies per als conills; jo 
el vaig ajudar tant com vaig poder. Fent-se cirrec de I'hon, els pinsos estaven asseynts. 
Les persones que tenien un sou segur o els matrimonis en que treballaven amb- 
dós membres vivien prou bé,pero qui no disposava d'aquestes circumstancies les pas- 
saven mdgres.A casa havíem fet amistat amb I'adroguer de la botiga de queviures que 
hi havia a la cantonada del passeig amb el passatge d'Isabel Ribó, I'Esteve Grau, fill 
d'Aifarras (Lleidd).A aquella botiga molta gent del barri bi anava a buscar articles que 
deixaven pendents de pagar, i que I'adroguer apuntava en unes llargues Uistes, espe- 
rant que efs clients anessin a pagar-los quan poguessin. Recordo haver-hi vist una dona, 
d'una família de sis membres, que Iii va comprar mitja rajoleta de torró per celebrar 
el Nadal. 
Hi havia famílies amb algun membre a l'atur o que feien feines precaries, que fms 
i tot acabaven sent desnonades perque no podien pagar el lloguer dels seus habitatges. 
Com que, a més, hi havia moltes cases i pisos per Uogar va actuar la picaresca: llogaven 
una altre vivenda,pagaven un o dos mesos i deixaven de pagar fms que els desnonaven 
de nou, i així anaven fent esperant temps millors. 
A Sant Andreu malta gent estava preocupada per I'onada de robatoris que s'esta- 
va produint en els camps de conreu -s'enduien les collites de broquil, patates i altres 
verdures- i també en les cases, on hi entraven per les eixides.Aquests fets eren atribuits 
a c<elements malfactors2> de ~barris baixosn (denominació molt recunent en aquells temps), 
nouvinguts entre els habitants de les cases barates properes al riu Besos.Alla on jo vivia 
vam patir dos robatoris de conills i galiines de la granja, per la qual cosa es van apujar 
més d'un metre les tapies. 
En aquella epoca de poca feina, els camions de Can Navés s'estaven dies i set- 
manes seuse sortir i no per als treballadors no hi havia cap mena de subsidi d'atur. Els 
xofers veuien alguns dies a fer manteniment deis vebicles -i cobraven quan era possi- 
ble- perque aquests estiguessin sempre a punt.Mentre feien la feina parlaven de la crisi, 
de les vagues i dels esdeveniments més recents;algú també explicava que s'havia trobat 
enmig d'un tiroteig. Jo mirava com treballaven i escoltava les seves converses i acudits. 
De vegades cantaven cansons d'alguna sarsuela -1'aficiÓ per aquest genere musical esta- 
va molt arrelada- i també la can@ d'un número de revista al.lusiu al pistolerisme. En 
aquel1 número,anomenat .Las PistoIeras>>,deien que sortia la vedet i les constes amb una 
pistola de Uanterna a ta ma i cantaven: 
Los hombres escasean, 
hay que buscarles 
y la mejor manera 
es atracarles. 
Manos arriba, chulo castizo. 
Després, el comic, amb un to afeminat, cantava: 
Tengo miedo, madre mía, 
no lo puedo remediar, 
porque hay muchas pistoleras 
y me pueden atracar. 
Foren temps tumultuosos amb vagues, cremades d'autobusos i tramvies, robato- 
ris, atracaments, tirotejos entre grups armats (pistolers de la FA1 i aitres activistes inde- 
finits) i entre aquests grups i la .Guardia de Asalto..' 
4. Soc mari i I'any 1972, liavegant al seivei de la Maquinista per ganntir els seus motors, vaig coinci- 
dir en un vaixell arnb un vrll trlegratista que va simparitzar amb mi perque jo era de Barcelona i eU hi havia 
viscur quan era jove. M'orplicava que,en aquells anyc de II Repúbüca, e n  guiirtlia civil i eslava al sewei de 
rnnsrnissions,i quan estava fmc fent el servei un &eres els pagava, perqu* eU i altres membres joves del cos 
anessin, amb la pistola i vestits de pilsi, a buscar Elons pels bars on s'rstnven els de la FA1 o els d'EStat Catala. 
(AqueU alferes fou m& tard el sinistre capiti Bravo Montero,quiue I'any 1939 va diiigir el Rondín Anfimarxista 
La greu crisi va durar dos anys (1933-1934).Cap a finals del mes d'abril,Transportes 
Navés va aconseguir uns quinze dies de feina per trdnsponar patates al moll.Al Maresme, 
des de Sant Adria fms passat Mataró,es conreaven extensos camps de patdtes,les que en 
castella es coneixien com a .extratempranas. i en catala en deiem *primerenques>>,i totes 
s'exportaven a Anglaterra. Els camions de qudtre tones havien de portar, per Ilei, xofer i 
ajudant,i el pare va haver de fer aquesta segona funció algun cop. De vegades,de retorn 
des del moll, carregaven carbó per a les termiques de Sant Adria, 
Jo, llevat dels companys d'escola, que no vivien a prop de casa, encara no tenia 
gaires amics i quasi sempre havia de jugar tot sol o entretenir-me Uegint comics. En veu- 
re'm tan añcionat a la lectura,el senyor Ndvés em portdva un munt de revistes infantils, 
números antics del Patufet que els seus fills ja havien Ilegit, i els deid als meus pares que 
era bo qne m'añcionés a la lectura ja des de petit.Amb aquelles lectures, especialment 
la de la revista Patufet, el meu catala va miUordr i es va enriquir moltíssim, cosa que em 
van notar a l'escola i em va permetre superar I'exdmen deis Setze Jutges. 
Vaig adonar-me que a casa, económicament, les coses no anaven bé, tot i que mai 
no va faltar el menjar ja que podíem disposdr de les verdures de l'hort i també de l'avi- 
ram.Pero la mare s'exclamava quan,a més de les deu pessetes del rebut mensual de L'es 
cola, s'havien de comprar Uibres i material escolar.Aquella temporada havia hagut de 
comprar el llibre de lectura Corazón i un altre titulat La Terra Catalana, que va ser I'ú- 
nic Uibre en catala que vam fer servir.Va ser llavors quan vaig suggerir al pare que em 
matriculessin a I'escola Ignasi Iglésias, que estava al costat de casa i era gratutta. 
L'escola municipai Ignasi Idésias era mixta i s'havia convertit en poc més d'un 
any en un centre mod¿!lic pels seus sistemes pedagogics amplis i variats; l'única queixa 
pera alguns sectors de la població era el fet que tot l'ensenyament s'hi fes en catala, i 
que el castella només hi fos com una assignatura més.A L'AcademiaVíctor,on havia anat 
ñns Ilavors, el sistema d'ensenyament era classic i es feia tot en castella, malgrat que tant 
els professors com els alumnes fossin catalans i parlessin tothora catala entre ells; i I'es 
tudi del catala com a assignatun es feia en classes nocturnes d'idiomes. Per a aprendre 
a Uegir en catala disposavem del Uibre La Teva Catalana. 
dedicar a la iepressió de Barcelona).També m'explicava que, a la primavera de I'any 1936,ka Guardia d'Assalt 
el va detenir en una d'aquestcs accions i Li van trobar CI carne: de Falange. Els seus superiors li van obtir un 
exvedient i va ser enviat a un ~ob l f . l lun~  de Caralunva.ocri> ocr atenuar el seu exoedient tan 301s el titllarrn 
. 
de subversiu.M,en aqueUs temps de Fmnt Poputar,no indicaren de quin bindol ern.Va ferla gucrra ñ la zona 
franquista i cap al final m ser enviat, amb altres agents,a PropaKiu pels camps de concentraciá de Francz que 
prcialistes en transmissions i que un dia va arribar un individu amb una tarueta de Fnnco recomanant-lo. 
havia atrevit, i eU em diaué que ho va fer pera"& la taraeta era versonal i oriuada. i aue si la tarecta haeués 
. . . . - . . - 
sigut oficia1,dc Jefe del Estado, s'ho hauria pres cam una onlrc i I'hauria aprovat sense ni tan sols examinar- 
1o.Aquell home, cn aqueU any de tardofranquisme, en aquel1 vaixrll meicant envolrar perla moda contestata- 
ria contra e1 rkim,  somreia com decebut. oerb no estava oenedit dels seus anvs de ioventut olens d'idealis 
- . . . , 
me i de Uuites.Aieshorrs fcia el que els permetirn fcr,en aquells anys depluriempleo a molrs membres d'aqueU 
cos: rerirar.los del servei actiu i facilitar-los iina col~locació en la vida c i d ,  de manera sue podicn tcnir dues 
pagues per mantenir la hmilia i dues prnsions quan es jubitessin 
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No sé que devia pensar el pare davant del meu suggeriment, tenint en compte 
que el seu patró ii havia recomanat i'AcademiaVíctor, pero la seva resposta va ser que 
si I'escola Ignasi Iglésias era gratuita i 12AcademiaVíctor era de pagament devia ser per- 
que en aquesta última hi devien ensenyar alguna cosa més. No sé si aquesta resposta s'a- 
justava gaire a la realitat, pero era evident que a l'AcademiaVíctor hi anaven els fdls de 
les famíiies més acomodades com ara els dos fius grans del bar Versalles, els dos de la 
farmacia Franquesa, el de la reiiotgeria Carrera de la placa del Comerc, els dos fius del 
forn Molins, etc. Pero també hi anaven fills de treballadors assalariats, encara que fossin 
dels que ocupaven un bon Uoc de treball o bé dels que treballaven tant I'home com la 
dona. El meu cas, doncs, potser era únic. 
A l'estiu, els meus pares es van posar d'acord amb els oncles que viven a Santa 
Coloma perque pogués anar a passar atguns diumenges a la platja de Sant Adria. Els meus 
cosins grans sortien ben d'hora de casa pera poder agafar un bon iioc a la desemboca- 
dura del Besos, ja que de seguida s'omplia de gent, i s'emportaven les eines per muntar 
la barraqueta amb canyes i Ilen~ols, i també s'enduien els plats i els estris per cuinar. La 
resta soníem de casa més tard i ponavem els ingredients per fer la paella i I'amanida. 
Per estalviar, hi anavem i en tornavem a peu, la qnal cosa ens costava poc més d'una 
hora. Jo m'ho passava molt bé. Un dia, es va acostar a aquell racó de platja un grup de 
gent que es posaren a practicar el nudisme;eren temps de Uibenat i d'aixo en deien fer 
penta-fa perque als quioscos venien una revista nudista que duia aquest nom. La resta 
de gent que hi havia a la platja els va esbroncar i ells es tornaren dient-los eretrograds., 
i explicant-los que allo era un signe de natura,salut i cultura. 1 els prirners tornaven a tor- 
nars'hi amb expressions com aUescarats!, en dieu cultura d'ensenyar el cul? D. Un diu- 
menge -jade i'any 1935-,mentre berenavem van arribar a aquella zona de la platja uns 
joves que van comencar a fer un míting en catala. Repetien molt sovint <<Nosaltres solsr; 
avui suposo que feieii referencia al grup polític esquerrd que duia aquest nom, pero en 
aquella epoca no ho sabia. La majoria de gent que freqüentava aqueii tros de platja era 
castailnoparlant i vivien en les barriades obreres de Sant Adria, les Cases Barates i Santa 
Coloma i, arran de la visita d'aquells joves que van comengar a fer ets seus discursos, els 
banyistes van anar recoiiint les seves pertinentes i van acabar marxant deixant-los sols 
a la platja. 
Al setembre d'aquell any, a les casernes ja hi van destinar un destacament de sol- 
dats i, de tant en tant, pel passeig passaven carretes tirades per cavalls, que hi portaven 
estris i provisions. 
Com cada any, també es manifestava a Sant Andreu i'arrelat costum d'anar a bus- 
car bolets. La gent més modesta anava a les muntanyes més properes de les barriades 
deVerdum i Roquetes, on hi havien unes frondoses pinedes de pins pinyoners, pero 
molt escurades de bolets.La jovenaiía,com que rarament trobava bolets,tornaven a casa 
amb mig sac de pinyes per treure'n els pinyons.Altres grups de persones, més assen- 
yades, se n'anaven ftns a IaTorre del Baró o al turó de Montcada i sovint en torndven 
amb els cistells ben plens. Pero anaven a buscar bolets, sobretot, matrimonis de mitja- 
na edat, amb una mica més de nivel1 economic, que matinaven per agafar el tren a l'es- 
tació de Sant Andreu-Comtal i xpujaven. fins a Uinars i, al mateix temps que buscaven 
bolets, també els servia d9excursió.Aquestes persones es compraven el pa, l'embotit o 
la carn i el vi al poble, abans de pujar a la muntanya, o bé anaven a dinar a la fonda; i 
eren els que tornaven amb els cistells més plens.Després d'aquestes aventures,els hole- 

AqueUs dies acabava de ser sufocada la rebeblió d'Astúries i els diaris portaven fotos de 
les Uargues columnes de miners que havien fet presoners. En el bar on anaven a dinar 
els treballadors del transport -que porta per nom LaTorre del Fang-,al xamfri entre els 
carrers del Clot i d'Esproncedd, comentaven que la revolta a Barcelona tan sols havia 
durat una nit i, en canvi, a Astúries havia d u r ~ t  quinze dies; i proposaven que el menú 
del bar fos ous a I'asturiana i gaiiina a la catalana. 
Poc temps després,a la plaqa del Comec, es va inaugurar el cinemaAtlantida,més 
ampli,més modem i amb capacitat per a més persones que no pas t'antic cinema Alhambra. 
La inauguració del uou cinema va representar un gran esdeveniment perque ampliava 
I'irea d'esbarjo deis andreuencs. 
A les caserues s'lii van establir, a un cantó, el Regimiento 7 Ligero de Artillería, 
amb els canons tirats per cavalls, i a l'altre cantó, el Parque de Artillena. Els infants ani- 
vem a veure com feien la instrucció els nous quintos i les esbroncades que els caporals 
instructors els douaven, i que accentuaven quan anaven adrecades a I'anomenat *pelo- 
tón de los torpes)>. 
Quan faltava poc per a I'estiu, el pare va fer amistat amb un brigada d'aquell regi- 
ment, que va anar a viure amb la seva família a una casa del pdsseig, propera de la boti- 
ga de queviures. Es deia Francisco Urbano, passava dels cinquünta anys i era oriünd de 
Cordova. El seu fill gran era caporal i, a casa, també hi tenien dos rellogats, uns xicots 
andaiusos com ells, que també eren caporals i que aspiraven a fer la carrera de subofi- 
ciais; d'aquesta gent en deien ,czusqueross. Segons li explicava al meu pare, a aquel1 mili- 
tar li quedava poc més d'uu auy per a poder-se retirar amb el grau superior de tinent, 
pero que perla seva antiguitat i per les campanyes i les estades que havia fet a I'krica 
podia retirar-se abans si ho vo1ia;pero no estavd segur si li convenia perque encara tenia 
dos fills petits, i de la caserna sempre en podia treure alguna cosa (I'ordi del pinso dels 
cavaUs, sobrants pera alimentar I'aviram del gaiiiner que tenia, etc.). Finalment va deci- 
dir no retirarse fins que no li toqués per edat. 
En els terrenys del darrer del *Parque de Artillería>>, a prop de les runes del molí 
vell, hi van fer un abocador en el qual ki llencaven les deixalles dels tallers del %Parque» 
i les ferralles dels nous .Establecimientos Morros* del carrer de Palomar. En aquel1 abo- 
cador s'bi podien trobar pistoles i revolvers en desús. Eren armes que la Guardia Civil i 
la policia havieu requisat ais delinqüents i als pistolers, les havien portat al taller de foja 
del Parque i, amb un cop de martinet, havien aixafat el canó de les pistoles i el tambor 
dels revolvers, pero en van conservar els gallets i els nens agafaven aquelles armes per 
jugar a lladres i serenos. 
Un migdia, en sortir l'escola i passar per la placa d'orfila, em vaig trobar amb 
una festa que el Districte celebrava, on repartien xocolata entres els nens; es tractavd 
de la inauguració de la Biblioteca Popular Iguasi Iglésias, ubicada en el segon pis de 
I'edifici municipal, entrant pel carrer de Malats.Tothom va quedar bocabadat en veure 
tota aquella quantitat de llibres de tota mena I'abast; i els nens estavem especialment 
entusiasmats amb els llibres de contes,les historietes de Mickey Mouse,Popeye o Betty 
Boop. 
Durant tot el 1935 es van fer al barri moltes obres públiques i a casa tot aixó es 
va fer notar. El senyor Navés va comprar una moderna camioneta Ford, de dues tones i 
motor enV, i va instal.lar electricitat al garatge; per primera vegada a casa vam gaudir d'a- 
queUes millores. 
A la primavera, amb i'arribada del bon temps,havent sopat els meus pares i jo sor- 
tíem a fer un volt abans d'anar-nos-en a dormir. Feiem una primera parada a la botiga de 
queviures que I'adroguer, $'Esteve, tancava entre dos quarts de deu i les deu. Sovint alla 
s'organitzaven tertúlies improvisades en les quals es paraiva de temes quotidians i, fms 
i tot, de política arran de la lectura del diari Las Noticias, al qual I'adroguer hi estava 
subscrit. Encara que el tema fos seriós,sempre era tractat amb bon humor. 
La Isabelverdaguer era una ve~na mb pocs estudis pero molt cdtalanista que, 
quan veia des de la seva finestra que a la botiga hi havia animació, deixdva a casa el 
seu marit sopant tot sol i baixava a afegir-se a la tenúlia. Se sabia la vida i miracles de 
cl'avin Macia, i exposava apassionadament la seva opinió sobre la problematica catala- 
na.Algunes vegades, alguns contertulians castellanoparlants, que en aquella barriada 
eren més del 60 %, instigats per l'adroguer provocaven amb els seus comentaris la 
Isabel, que acabava enfadant-se i anant-se'n cap a casa, maleint sovint aquetls que I'ha- 
vien provocat. 
Quan a la botiga no hi havia gaire ambient,a~vem fins a la p la~a  del Comers on 
sempre hi havia animació. Els del barversalles, que ja tenien aparell de Adio, van posar 
un altaveu perque els clients que seien a la terrassa de la plaga i del carrer de Pons i 
Gallana poguessin sentir la música i el butUetí de notícies. Per la plaga es formaven gntps 
de gent al voltant d'algú que parlava de políticaG i al pare ii agradava escoltar-los. De tor- 
nada, quan érem davant de les obres de la Casa Bloc, feiem la xerrada amb el vigilant 
nocturn de les obres, un home robust, d'uns quarantacinc anys, que tothom coneixia 
com *el Rosn; era un home molt xerraire i simpatic, una mica fanfarró i fantasiós, que, 
segons deia, n'havia vist de tots colors. Quan ens veia apropar, ja ens sortia al pas, tot 
somrient,i ens deia .Ja ve la sagrada famílian, i comengava a parlar-nos de qualsevol tema. 
Si es tractava de boxa, era íntim d'uzqudun, d'en Girones i de qui fos. Si parlivem de 
ciclisme, en Cañardo i el1 eren com de família i comentava les etapes com si fos el direc- 
tor de lavolta. Jo, mentre eU parlava amb els meus pares, Li passejava el gos i fullejava El 
Mundo Deportivo que sempre tenia per aUi. Si es parlava del serei militar, ens explica- 
va que havia estat a I'Africa, amb els més valents, i que era el preferit del coronel, pero 
mai no expiicava cap anecdota viscuda a I'Africa. Si es parlava de polítics catalans, sem- 
blava com si tingués cadira en tots els llocs de decisió i es donava molta importancia. 1 
xerrava i xerrava fins que, quan sentíem que les campanes de l'església tocaven les deu 
de la nit, li desitjavem una bona vigilancia i ens n'anivem a dormir. 
Els dissabtes cap a les tres de la tarda, acompanyava el pare al carrer del Pont, 
darrere de I'església,on hi havia una caseta d'obra sobre el Rec on es demanava la tanda 
de l'aigua pera regar.Tots els pagesos usuaris d'aquest servei anaven a recoUir el paper 
que indicava el dia i I'hora; moltes vegades tocava el torn a les dues o les tres de la mati- 
nada i el pare s'havia de posar el despertador per llevar-se i regar tot el que havia con- 
reat. 
En aqueU camp hi havia sembrat dues taules d'alfals que, aun ja s'havien venut els 
cavalis,només n'havien de recollir per als coniUs de la granja, i tot el que sobrava es por- 
tava a una botiga de pinsos que hi havia al carrer Gran, a prop del carrer de Servet. De 
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vegacles el portaven en la camioneta petit;~. pero d'altres. el pare col.loca\.a diics dotze- 
nes de manats d'alfals en iin c:irreti> de paleta i els Iii portava el1 mateix: io I'lii acnm- 
panyava.A I'amo de la hotiga de pinsos. el senyor Piiig. li agr.i<lava molt parlir de politi- 
ca. Em carlí i en parlava apassion:i<lament. El pare. qiic rr.1 conscicnt qiie no estiw a 
I'alqada per polemitzar anih gent tan involucrada en polític:~. cs limiteva :i escoltar i fer 
pocs cornrntaris a favor o en contra de res; potser er.i per aixi) qiie a gairrhi. totlioni li 
queia hé. El senyor Piiig agafava el meu pare del hr .1~ li deia ,,Rohles.qiii m'lio Iiaria de 
dir a nii quaii.de jore,ditrant la Setmanal'~igica.anava a cops dr piiny pels carrers :imh 
tots aqiiells revolucion:iris. que vint-iqiiatre anys niés tard rotaria I.ern>iix. prr allu "rl~,l 
mril. c4 rnt~tq~s'i .  TamhC conlentava que no estava d'acord anih el goverti de dretcs per- 
qiit.. segons ell. la seva política er.1 tov:i amh els detingiits pels esdereiiinients del 6 d'c- 
tiihre: i creia qiie d'aqiielli manera no se soliicioiiav:~ res, i apretaxi les dents mentre 
;irn>ssegava les erres qiian deia *Garrotada!. garrotada!,'.Jn en1 quedan perplex escol- 
tant-lo i quan torniveni :i cisa li  preguntara al p¿re per coses qiie el senyor Piiig havis 
clit. i rll. tot snmrient. em deia "Tots aqiiests qiie drnianen garrotades. les dem:iiien per 
als altres. niai prr a ells,,. 
La festivitdt de 1'1 de maig es v:~ celehmr ;iqiicll :iny anih una costeliada de ger- 
nianor al pati del g:ir.~tge. El seiipir N;ivt?s va conrid;ir tots eIs seus ohrcrs i es \.a hrin- 
d:ir pe~1i11. aqiiella tenipo~ida <le niolta feina diiri-s ninlts Sinys. 
El més d':igost <I':iqiieII nn!: ;iprofit;iiit qiie el ferrocarril ,M-%-A. (Madrid-S;ir.ifioss:i- 
Alacant; el de la RENFE va arrihar diir.int la postguerci) fria iin desciimpte del 5 y,,. l i  
mare va voler aliar al seti pohle per vriire els avis. qiie jn feia cinc anys qiic no els risi- 
t;ivi. El pohle de la  mare es diii JavaliViejo-La Non. i és a pnip de Múrci:~. eii pleii:i Iiorr:i 
del riu Segura. El viatge va ser Ilarg,va durar aproximadament trenta hores i vam haver 
de fer dos canvis de tren, un a Valencia i un altre a Chinchilla.Alla vaig veure els dos 
oncles per part de pare,Josep, que havia acabat la carrera de mestre d'escola, i Miquel, 
que havia estat a casa una temporada, mentre cercava feina, quan encara vivíem a Santa 
Coloma. Finahent, ens vam trobar amb els avis materns, els oncles Joan i Antoni i les 
tietes. 
En aqueU poble, molt a prop d'AicantariUa, hi ha la Fábrica Nacional de Pólvoras, 
una gran factoria estatal dirigida per militars, on treballaven I'avi i els dos oncles com a 
personal civil. La mare, abans de casar-se hi havia treballat tres anys; la seva feina con- 
sistia a carregar amb trilita bombes d'aviació de deu quilos per portar a la guerra del 
Marroc, i explicaa que aqiiells productes químics eren dolents per a la salut. 
Aquella Fabrica tenia una escola d'aprenentatge en la qual formaven el personal. 
Els meus dos oncles s'hi havien format com a mecanics.Els alumnes que obtenien miUor 
puntuació podien escollir especialitat. La més desitjada era la de mecanic,perque creien 
que, a més de la feina a la Fabrica, podia donar accés a més sortides; i la menys sol.lici- 
tada era I'especialitat de química,perque era dificil supottar l'olor del sofre i dels alires 
productes. El meu oncle Joan presumia d'haver estat un dels més intel4igents i d'haver 
fet classes als alumnes que anaven més endarrerits, pero quan es M acabar el curs 110 va 
aconseguir cap plaqa i es va quedar a La ilista d'espera. Els que havien triat I'especialitat 
de química van tenir més sort, ja que tots van obtenir una col~locació. L'oncle va venir a 
la casa on vivíem,a Santa Coloma,cap a fmals dels anys vint, i per aixb era el quejo havia 
conegut més de petit. Es M casar amb una noia lleidatana que també vivia en aquel1 barri 
i, com que no va trobar cap feuia estable, van mamar a Golmés, que era el poble de la 
meva tieta.AUa visqué amb la sogra i dos cunyats joves fins que I'any 1933 el van cridar 
de la fabrica de pólvores per donar-li una feina segura; accepta la feina i va tornar al seu 
poble d'origen amb la dona i el fill que ja tenien. Lkdvors, I'oncle Joan ja parlava catala 
amb accent de Lleida.Ai cap de quinze dies de vacances al poble, la mare i jo vam tor- 
nar a Barcelona. 
En el nou curs em passaren a la cinquena classe; en aquest niveU ja ens feien fer 
sumes de deu xifres i quinze sumands, multiplicacions i divisions de deu o dotze núme- 
ros de multiplicador i divisor que havien de quadrar amb la prova del nou.AqueUa era 
una gimnastica mental formidable que anava molt bé per a fer, més endavant, compta- 
biiitat; teníem més o menys una hora per a resoldre aquelles operacions i a gairebé tots 
els nens ens semblava una tasca feixuga. Els més tenasos i disciplinats de la classe a I'ho- 
ra de fer aquest tipus de feina eren els germans Franqnesa, de la farmacia; la resta ens 
avorríem i perdíem el temps cagant mosques i ficant-les dins dels tinters,de manera que 
si a I'hord de sucar la ploma no s'estatva a I'agnait es corria el risc de punxar una mosca 
i escampar la tinta per tota la pagina. Els castigs també eren més severs; quasi sempre et 
castigaven agenollat de cara a la paret i amb les mans al clatell, per atenuar el mal que 
t'acabaven fent els genolls, posavem un Uibre o una llibreta a terra i ens hi agenollavem 
a sobre i, si era hivern, hi posavem 1'abric.AqueU curs també estudiarem geogMa mi- 
versal, pero sobretot d'Europa, i dibuix per veure si algú manifestava algun do natural 
en aquesta materia.Vam haver d'escriure molts verbs per arribar a conjugar-los de memo- 
ria.Així mateix, ens feien copiar fragments dels Uibres Corazón i La Tma Catalana, i 
també llegir i traduir en castella el Ubre catala i en catala el Ubre casteUa.Al final d'a- 
quell curs ja sabíem fer problemes basics de regla de tres. 

tanes que, es parlés del tema que es parlés, sempre acabava cantant una mena de cara- 
mella sobre el que s'havia parlat. Si es parlava d'una vaga o d'aigun conflicte social, 
cantussejava: 
Quan estarem units 
i tindrem germanor 
ens traurem de sobre 
l'explotació. 
Si es parlava de la guerra del Marroc o del patiment dels presos per la revolta del 
6 d'octubre, cantava: 
Cansats de matar gent 
fan patir el jovent 
de la nostra terra. 
Per la campdnya electoral del febrer de 1936, cantava ironicament: 
Van dient pertot arreu, 
que arreglaran la nació 
i després quau tenen l'acta 
(pausa) 
endavant la processó! 
Per aqueii temps, <<el Rosx explicava que els diumenges els familiars i coneguts 
dels presos de la presó Model els podien visitar, i que a I'hora que les visites havien 
de marxar, els presos, des de les galeries cridaven <cVoteu l'esquerra, que aquí ens 
podrim!>>. 
Quan ja havia comenpt la campanya electoral, sovint en sortir de i'escola veiem 
les parets i el transformador de la plaqa plens de pasquins de propaganda; el més gran 
de tots i el que cridava més I'atenció era un en que es veia el president Francesc Maca 
-que havia mort dos anys abans- amb la paraula «Catafans!n que ii era tan caracteristica, 
a sota.Aiguns s'ho miraven amb respecte, pero no faltava qui es queixava que fins i tot 
eren capaGos d'evocar els morts a i'hora de votar. 
Al cinemaAt1antida, que ja feia un any que funcionava, els lavabo> dels homes de 
la zona general, coneguda també com el "gailiner?, ja estaven plens d'escrits i pintades 
obscens; i un dia hi vaig Uegir el següent rodolí 
Ni con palabras, ni con razones, 
ni con mantas,ni colchones, 
ni con putas, ni cabrones, 
no ganarán las elecciones. 
Vota Frente Popular! 
1 i'espai on primer s'havia escrit Frente Popular estava mig csborrdt i a sobre s'hi 
havia escrit Front d'Esquerres. 
Em va sorprendre alto de les mantas y colchonesn,i com que ho havia sentit a dir 
als xofers de can Navés, vaig preguntar-li al pare a que es referia aquella expressió. Em 
va explicar que en alguns poblets i cases d'hdalusia i d'Extremadura, els més rics ofe. 
rien als tnés pobres un matalas de borra al matrimoni si votaven la candidatura de dre- 
tes, i una manta als solters; i queamb aquest sistema hdvien aconseguit que els repubti- 
cans no traguessin ni un vot.' 
Recordo haver assistit amb el pare a algun míting, pero no recordo res del que 
s'hi va dir. 
El diumenge 16 de febrer de 1936,un dia gris i fred,la gent feia cua per entrar als 
jardins de I'escola Ignasi Iglésias, que és on hi havia les urnes per votar. Hi arribava gent 
de tota mena,grups de monges,algun capeiia,joves ben vestits que hi arribaven amb els 
seus automobils i que acompanyaven persones grans a votar, potser malalts o persones 
que vivien en asils, etc. 
Uns dies després de les eleccions, a la tertúlia que es feia a la botiga de queviures 
de 1'Esteve Grau, s'hi comentaven les incidencies i la catalanista IsabelVerdaguer mal- 
parlava de les monges que havien anat a votar i feia comentaris del tipus <Si s'han tan- 
cat per deixar de banda aquest món, per que han de sortir a votar contra els obrers? 
Bandarres!x 
Una de les coses que més m'atreia en aquella epoca era la programació de cine- 
ma de 1'Atlhtida. El cinema era a tocar de l'escola i sempre ens hi aturivem a mirar la 
carteliera; hi feien documentais, breus pel~lícules comiques (antigues pel~lícules mudes 
de Charlot,Buster Keaton, etc.) o dibuixos animats de Mickey Mouse o Popeye; i, segui- 
dament,una pel4ícula subtitulada i, després d'utl descans, la pe1.lícuia ebona>,,que gene- 
ralment era parlada en castella. La Paramount i la Metro Goldwyn Mayer ja doblaven les 
seves pel.lícules, en canvi la Warner Bros, la Radio Picture i d'altres les oferien encara 
subtitulades.Te~en molt exit les pmduccions espanyoles de CIFESA com Nobleza Baturra 
i Morena Clara, que interpretava Imperio Argentina i que va entusiasmar el púbiic de 
Sant Andreu. 
Aquell hivem van projectar les dues últimes pel~lícules de Carlos Gardel, que havia 
mon en accident d'aviació l'any anterior, El dla que me quieras i Tango Bar, que tin- 
gueren molt exit, especialment la primera en la qual cantava tres tangos, .El día que me 
quieras>>,<,Volvern i i6us ojos se cerraron21,aquest darrer va impactar molt i tothom el can- 
tava aqueii any.Tanibé van fer pel.lícules de Frankenstein, deTarzan i una de sovietica 
anomenada El acorazado Potemkin. 
Aquella primavera poguérem veure com els soldats del 7 Ligero sortiren a fer 
maniobres dos dies pel passeig. Eren els components &una bateria que duia quatre 
canons de campanya del 7,S.Anaven a cavaii. Portaven quatre tus de sis cavalls, amb els 
seus genets, que tiraven cadascun un armó de municions i el corresponent canó.Tots 
maniobraven molt disciplinats i pel camp erm que encara hi havia al passeig feien rnovi- 
ments de desp1egament.A més,encara veiem cada dia pel passeig les carretes en que els 
soldats portaven el pd i els queviures a les casernes, i també una carreta que transpor- 
tava unes caixes allargades al Parque de ArtiUería. 
7.iMalgnt tot,eis resultatsno van ser gaire Ovorables a Les dretes ¡,al cap de sismesos,iesforccs subir- 
s des van fer.ho pagar a la gent camperoia quan van passar per aquelles trrres. 
Aquells dies vam tenir una sorpresa. Un dels cunyats de I'oncle Joan,Trinitat 
Llovera, en el sorteig dels #<quintos82 de la lleva del 1936 li va tocar anar a l'krica i vin- 
gué des de Golmés (Lleida) fins a Barcelona per concentrar-se amb tots els joves de 
Catalunya de la seva lleva, ja que havien de sortir cap al seu destí,krica. El noi va apro- 
fitar les poques hores que va ser a Barcelona per fer-nos una visita. Era un xicot eixerit 
i simpatic. Li vam desitsdr son i,com que llavors el servei militar durava un any i se n'a- 
nava tan lluny i segurament no podria tenir permisos, que s'ho prengués amb pacien- 
cia. Li vam donar diners perque quan es Ilicenciés tornés a passar'per Barcelona a fer- 
nos una visita. Pero mai més ningú de la família no el va tornar a veure. Dos anys més 
tard, va morir lluitant al front de I'Ebre en les files nacionals; i en el bando1 contrari hi 
lluitava el seii germa petit. 
Pera malta gent que no llegia la premsa o no escoltava la radio, que encara era 
un article de luxe i no en tenia pas tothom,semblava que la vida transcorria com sem- 
pre. El Diumenge de Rams tots anavem a I'església a beneir les palmes, els palrnons i 
els rams d'olivera, i pel carrer Gran es cantaven caramelles: <<Escolteu noies i velles, 
les dolces caramelles ... ..També es van celebrar les comunions i les festes de prima- 
vera 
El 14 d'abril se celebra el cinque aniversari de la proclamació de la República i 
era un dia festiu, pero a Sant Andreu només es notava en el fet que els soldats de les caser- 
nes aquell dia portaven guants de teixit blanc -es deia que portaven guants blancs quan 
anaven de gala), i que els tramvies i els autobusos portaven diles banderetes, la republi- 
cana i la catalana. 
Al quiosc de la placa del Comerc hi vaig veure, es? una de les revistes exposades 
-potser es1 el El be negre-, dos dibuixos junts, en un dels quals es veia un bressol amb 
iin nadó i hi deia *República>>, i al seu voitant tot de gent que fugia; i en I'altre dibuix es 
veia una noieta i aquella mateixa gent la maltractava. En els peus d'aquells dibuixos s'hi 
llegia <<Quan va néixer tots li tenien por i ara qiie &S gran ningú la respecta.. 
La gent no estava entusiasmada per aquell dia de fersta i es notava decebuda,com 
si esperessin més de tot plegat; un dia el pare va fer el següent comentari que és prou 
significatiu: nAixo és tina república dins d'un sac>). 
En les tertulies nocturnes que es feien a la placa del Comer$, parlant de política, 
de vegades algú donava a entendre que aquella situació només duraria fms que a algú 
se li acabés la paciencia," pero tot semblava estar dins de la normalitat. 
El volum de feina havia minvat, pero a can Navés anaven fent.Tanmateix, ja no 
venien aquells carreters que cantaven i 1'1 de maig tampoc no es va fer I'apat de ger- 
manar com I'any anterior. 
Com quasi sempre, hi havia vagues; recordo especialment la vaga dels mariners, 
que a Sant Andreu va passdr desapercehuda, pero que als més joves ens va cridar l'a- 
tenció perque es deia que s'hi Iiavien sumat les embarcacions d'esbajo com les Golondrines 
port. Ens va fer &cia perque estivem acostumats a escoltar que hi havia vagues del m 
de I'aigua (textil), del trdnspon, de la constnicció, etc., pero no dels treballadors d'un 
servei recreatiu,i entre nosaltres ens deiem que qualsevol dia hi hauria una vaga de fmi- 
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res, dels que venien cacauets a les portes dels cinemes o dels captaires que es posen al 
davaut de les esglésies. 
El mes de juny d'aquell any hdvia caigut molt el preu de les pdtates, que havien 
passat de costar 45 o 50 centims el quilo a costar.ne entre 15 i 25 centims dos quilos. 
El pare havia coilit les patates de i'hort, el senyor Navés se n'hdvia endut una pan 
a casa, com cada any,per al consum familiar; nosaltres també ens en qiledjvem algunes, 
i les més petites eren per fer pinsos peral bestiar. La resta de la producció es portava a 
vendre amb la camioneta petita.AqueU auy només en quedaven dos sacs i el pare va arri- 
bar a un acord amb i'adroguer del barri perque se'ls quedés. El srenyor Navés va accep 
tar vendre-les a 10 centims el quilo,pero uetes de terra i,per aixo,el ineu pare es va pas- 
sar dos dies rentant-les una per una. Es comentava que, en els camps de Sant Adrih, als 
pagesos no els sortia a compte arrencar les patates, de manera que si algú en volia podia 
posar-se d'acord amb el pages sota el tracte d'arrencar-ne dos sacs,quedar-se'n un i dei- 
xar i'alue per al pages. Sis mesos més tard, i'adroguer Esteve i el pare recorddven aquest 
fet i com havien canviat les coses, quan les patates ja comenqdven a escassejar com a 
conseqüencia de la guerra. 
La revetua de Sant Joan va transcórrer xaiesta i animada, com quasi sempre. Dues 
setmanes abans els nanos ja biiscivem o demanivem per les cases fustes i mobles veiis 
per a poder fer la fogiier, i els amagivem en Uocs més o menys dissimulats perque els 
xicots dels altres barris no ens els trobessin. Dies abans també ja comengavem a encen- 
dre els petards de tota mena (Iluminetes, correcames i trons). 
El dia de la revetiia, a rnitja tarda ja es comengava a fer la pila de iienya i a sobre de 
tot s'hi posava un espanta fet amb robes veiles i farcit amb paUa.Amibat el vespre, s'ence- 
nia el foc de Sant Joan i es feia una festa en la qual es menjava coca, que es podia compm 
a trossos a les fleqiies, ja que en els barris obrers poca gent podia compm4a sencera. 
El jovent que ja comencava a festejar s'organitzava les seves propies festes i balls 
en els terrats o en alguna eixida, i posaven música en un gramofon; i els més grans, que 
ja tenien més diners, marxaven a Barcelona a passar la revetlla al Pacil4el o a Montjuic. 
1 quan arribava I'estiu, cada cap de setmana se celebraven festes al carrer; en 
aquests i en molts altres costums, Sant Andreu encara mantenia la identitat de poble. 
